日发期货

奥运开幕前，我第二次抵达巴黎。

和五年前忙着逛景点时差异，这次的巴黎之行，让我见到了更多与生涯有关的故事。网约车普及起来，司机埋怨着巴黎拥堵不堪的交通；中国品牌越来越多，华人餐饮店走出唐人街，眼看着要挤走日本和越南偕行；华人依然是对外卖最有热情的群体，甚至在欧洲托举起几个专做中餐外卖的APP；奶茶不再是稀缺品，私人小店、内陆品牌、中国奶茶连锁店，家家都有“bubble tea”。

最谬妄的时刻，是我在离蓬皮杜不远的集市上，跟年轻的法国女孩一起抢购假香水。香奈儿、迪奥、爱马仕、圣罗兰、大卫杜夫……所有我熟悉或不熟悉的巴黎香水，被装在形状统一的30毫升香水瓶里，层层叠叠堆在长条桌上。

标价都是五欧，不分品牌，客人挤在一起试香，名字在这里突然失去了意义，她们把喜欢的香味装进小框，最后掏泛起金找老板结账。

我也买了一支，作为巴黎生涯的纪念品。

奶茶、盲盒、越南粉，from China

*次来巴黎是在2018年，同伙D带我走了很远，去买一杯华人做的奶茶。

那是海内奶茶行业最热闹的时刻。喜茶在这一年新增近百家门店，笼罩天下90%的一线/新一线都会；一点点如日中天，天下门店数跨越1700家，最热的门店，平均天天能卖出2700杯；茶颜悦色偏安长沙，往后两年，一口吻在这座都会开出200多家门店。彼时，所有奶茶品牌都在向前狂奔，增进成为一种和鸣，万店在终点线守候，中国消费者被无数新鲜的看法和口感笼罩。

而在2018年的巴黎，奶茶仍是一个需要走很远才气抵达的，只有华人会消费的，偶然解思乡之胃的冷门饮品。

六年后，当多个海内奶茶品牌陷入增进瓶颈期时，巴黎的奶茶店数目已经进入增进岑岭期。于是当我在奥运前重返巴黎时，陌头的奶茶店已经不需要刻意寻找，我甚至在暴雨突然到访的午后，随意钻进了街边的一家“贡茶”，看着法国伙计熟练地摇出一杯黑糖珍珠奶茶。

巴黎贡茶

奥运到来前，更多有志于出海的中国茶饮品牌正摩拳擦掌。喜茶把快闪店开到塞纳河右岸，以“观赛茶室”之名，首次进入法国市场；玛黑区的霸王茶姬快闪店仍在赶工装修，开幕式相近，留给他们的装修时间不多了。

在巴黎陌头，我还遇到了许多“老同伙”。例如，我在这里碰着泡泡玛特的频次，也许比在北京还要凌驾许多。它们泛起在卢浮宫阛阓和蓬皮杜，泛起在陌头，也泛起在这座都会最著名的购物中央。

我们停在蓬皮杜的纪念品商铺前，莫莉隔着玻璃橱窗与我们对望，带着它标志性的神色，站在展示台上，招呼它那漂洋过海的老乡。偕行的同伙说：“艺术品也许是可以被制造的，当它被摆在蓬皮杜艺术中央，*次见到它的人，就会以为它是个艺术品。”

“巴黎是天下上*一个连饿死都仍然被视为一种艺术的都会。” 正如西班牙小说家卡洛斯·鲁依斯·萨丰所说，在艺术之都成为艺术品，真是一个不错的主意。

巴黎陌头的泡泡玛特门店里，除了像我这样抱着见老乡心态进店闲逛的中国游客，大部门主顾都是外国人，常见的盲盒产物，售价大致是海内的3倍。华人营业员告诉我，店里的商品从海内运过来，伙计则大部门都从巴黎内陆招募。

2024年7月27日，奥运会开幕前一天，泡泡玛特卢浮宫阛阓店将正式开业。财报中来自外洋的10亿营收里，又将加上来自卢浮宫阛阓的一笔。

中国品牌正在涌向法国，而在法国营生的餐饮业华人，则在涌向新的品类。小红书和微博上，撒播着“巴黎90%日料店老板都是温州人”的传说，到2024年，华人老板们又向东南偏向卷去，在巴黎开出一家又一家越南粉店，试图把PHO也收编到自家麾下。

聊到这个话题时，我们正站在一家越南粉店门口，招牌看起来很新，谷歌舆图上还没有评分。门口的另一位女士，正在调整三角立牌的位置，听我们胡诌一通后，忍着笑用中文约请我们：“进来尝尝吧，挺好吃的。”

老板和伙计都是华人，聊起巴黎的越南粉店，她们说最近华人开的店许多，详细有若干家，她们也不知道。“但我们的粉很正宗的，我们厨师是越南人。”正不正宗，我固然判断不出来，但那是我在巴黎吃过*的一餐，蜗牛、鸭腿、小羊排，都不及越南厨子懂我那铁血中国胃。

老板说，他们现在可以支持电话订餐，但没有上线外卖平台。事实上，巴黎的外卖行业在近几年一直缓慢生长着，既没有阻滞不前，也没有突飞猛进，犹如巴黎圣母院的修复进度。2023年，观察机构哈里斯互动（Harris Interactive）宣布数据称，当下法国有1/4的住民有点外卖的习惯，其中89%的受访者以为外卖食物贵。

比起很难获得外卖服务的墟落，巴黎已经是全法国点外卖最利便的都会了，但看起来，巴黎人对外卖的诉求没有那么强烈。他们喜欢泛起在餐厅，在所有合理或不合理的时间段里，就着一杯咖啡，一杯葡萄酒，甚至一个汉堡，开启他们长达两个小时的热络会晤。

在一家内陆人居多的法餐厅，全店只有两桌客人忙着使用手机，试图从小红书上搜索蒙马特高地攻略的我，和劈面给每一道菜摄影的韩国游客。隔邻桌的法国客人，从落座到用面包蘸着吃完主菜的最后一口汤汁，全程都在热情洋溢地用法语攀谈。

外卖产业生长缓慢，既是一种缘故原由，也是一种效果。

与外卖相对应的，外洋也早已有属于自己的“民众点评”，只是商家和用户的笼罩度，远无法让在线预订成为一种常态。例如曾在影戏《爱乐之城》里泛起的那家爵士酒吧，*的预定方式是在门口大排长龙，伙计在门口“巡逻”，用古老且*的手艺手段，保障质朴的先到先得。

《爱乐之城》里泛起的爵士酒吧，天天只接受现场排队

雨中网约车和百年迈地铁

奥运相近，法国忙着把大巨细小的景点都翻修一遍，生涯在巴黎的华人们，在小红书一再吐槽“巴黎是个大工地”。

制作中的园地（注：摄于五月）

几年前遭遇火灾需要部门重修的巴黎圣母院，眼看着是赶不上奥运会开幕了，凯旋门、政府大厅等标志性修建的翻修则还在夏初加急赶工。101年前，巴黎市政府因塞纳河水污染严重而颁布了游泳禁令，一个世纪可以改变许多器械，唯独塞纳河的游泳禁令稳如泰山。眼下，为了让塞纳河承接奥运游泳项目，巴黎市政府烧掉的治理经费高达14亿欧元。

但当地住民显然不太买账。比起塞纳河到底能不能游泳，以及凯旋门到底气不气派，他们更体贴自己这个月的电费有没有跨越*门路。

年轻人抢购艺术品，不为暴富

网约车司机则更忧郁拥堵问题。“将奥运融入都会”的口号虽然浪漫，生涯在其中的司机们可不这么以为。事实不少巴黎标志性景点将和奥运赛事亲热融合，或直接刷新为赛事场馆，或成为赛事靠山，涌入的万万量级奥运游客，将让本就拥堵的巴黎交通雪上加霜。届时，网约车不能在场馆区域通行，也不像出租车那样在奥运车道行驶，将面临更多蹊径上的穷苦。

和外卖一样，巴黎是法国网约车密度最高的区域，根据2022年的数据，全法国81%的网约车司机都集中在巴黎大区。

Uber则是巴黎最常见的网约车平台，其中*的车型，价钱略低于内陆出租。奥运的到来，将打破部门司机的夏日度假设计——凭证Uber宣布的观察数据，巴黎大区将有90%的司机在今年炎天坚守岗位。这已经很不容易了，往年炎天，只有65%的司机留在巴黎，剩下的要么去度假，要么前往法国尼斯等海滨都会接单。

但90%的留守率，显然不足以应对涌入的奥运客流。Uber的观察讲述称，奥运时代，三分之一巴黎大区外的司机设计来巴黎接单。我忍不住最先算账，全法国有19%的司机在巴黎大区外，若是其中三分之一来“支援”巴黎，仍不够补上坚持在炎天度假的巴黎大区司机缺口。

在巴黎，地铁才是普及度最高的出行方式。1900年，巴黎的*条地铁建成通车，比巴黎市政府阻止住民在塞纳河游泳还要早三年。法国人类学家马克·奥热曾在书里写，他*次见到德国士兵，是在莫贝尔广场-相助院谁人地铁站，在1940年，大退却告一段落，民众回到巴黎之后。以是他说：“巴黎人就是有这种特权，把地铁蹊径图看成备忘录，看成一种影象的开关，一面袖珍的镜子。”

现在，这面镜子，平均逐日都要照出数百万人的样子来。

时间给巴黎地铁留下的，除了影象和尿骚味，另有许多曾经走在时代潮头，现在已经落伍于时代的习惯和装备。例如到2019年，巴黎地铁才最先支持刷手机进站，仅限安卓端；苹果手机的电子支付功效则拖到了今年5月，赶在奥运开幕前，巴黎的苹果用户终于也能拥有无纸/卡化地铁通勤了。

奥运限制公交卡与单次纸质交通票

中国游客可以通过微信购置巴黎地铁卡，只是实现路径颇为漫长，需要在微信购票后，在巴黎地铁站里找到人工窗口，再换成实体卡，最后刷实体卡进站。若是在站内购置单次票，将会拿到一张小纸片，把它塞进闸机，守候它被盖上日期戳，再从另一侧吐出来。对已经习惯二维码社会的人来说，历程着实惊心动魄。

虽然我们碰着的大多数巴黎当地人，都在埋怨自己的都会，但也有另外一些破例的时刻。

我们在夜晚遇到过一场暴雨，塞纳河的码头上，没人再有闲情逸致与奥运倒计时牌合影，只好狼狈四散，寻找遮雨的商铺顶棚。一辆Uber来码头把我们接走，在暴雨中载我们驶离。

司机全程没有语言，车里放着法语歌，很高声，压过车外的雷声和雨声。几分钟后，车突然靠边停下，离目的地显然还很远，我们不得不警醒起来。直到我们向车窗外望去，才猜到了司机的用意。靠近11点，远处的埃菲尔铁塔最先闪灼，银白色的碎光，打破巴黎的雨夜，闪电不及它耀眼。

司机暂停了自己的事情，想让两个显而易见是游客的人，透过滂沱大雨，看一看正在闪灼的巴黎地标。

一个法国媒体人履历的前言变迁

谁人向我吐槽水电费太贵的人，是我在巴黎的房东Pat，一位曾在法国电视台事情多年的记者。

她在上世纪九十年月加入法国电视台，早先担任《迷失》（“Perdu de Vue”）的记者，这是一档存在于1990年到1997年间的法国节目，寻找迷失的人，例如逃犯或者走失的支属。2014年，她最先在法国电视台做一档寻亲节目主持人，辅助失散的家人找到相互。

我告诉她，在中国也有这类节目，异常受迎接，最著名的那档寻亲节目，也在2014年开播，跟她主持的节目一样。惋惜我的英文水平着实有限，没能*时间给她翻译“为缘寻找，为爱坚守”或是“人世有真情，人世有真爱”这样的主题词。

Pat并不惊讶，做过多年寻人节目后，她说：“找到失去的人，那是全人类配合的盼望。”

她为电视台事情了近30年，履历过电视台的黄金时代，也见证过流媒体的崛起。到2024年，她已经可以坦然接受：“现在没什么人看电视了。”

凭证法国《费加罗报》，2018年，法国电视观众的平均岁数已高达53岁，Pat曾事情过的法国电视二台，观众平均岁数在那一年跨越60岁。统一篇报道的访谈中，法国电视公司频道与节目司理塔基斯·康迪利斯说：“电视失去了人口中的整个一部门，年轻人不再看电视而是看视频。”

在那一年，据《巴黎人报》报道，38%的（11岁至14岁之间的）法国青少年拥有TikTok账号。一场中国观众再熟悉不外的前言风暴，也在法国上演，天下又回到了我们所熟悉的地球村看法里，至少在甩掉电视这个问题上，村民杀青了忧伤的共识。

收视人群的削减和老龄化，直接导致了电视台收入与预算的下降，并引起一系列连锁反映。例如在2018年到来前，法国国家电视台设计作废180个岗位，以节约5000万欧元的开支。在任何一个下行期的行业里，“降本增效”都市被提上议程，员工被裁撤，预算被下调，节目被砍掉。

竣事电视台的最后一档节目后，Pat天天在家完成事情，同事只有一只可爱的约克夏，她叫它Kikito。Kikito认真撒娇、卖萌、找入住的客人玩，Pat则在电脑前打字、回邮件、维护寻人网站。她把二楼的两间卧室出租，自己住在一楼的沙发床上，天天从“卧室”走到“办公室”，只需要三步。

早在电视台仍如日中天的2013年，她就确立了自己的网站，主题仍延续她入行以来所关注的焦点问题——走失的人们。节目停播后，网站成为她宣布和吸收寻人信息的主阵地。

在回国的飞机上，我突然想，Pat的事情状态，似乎就是最近小红书上很火的“一人公司”。

只是海内语境中，一人公司或数字游民，是属于年轻人的出走，而Pat今年已经56岁了，是一个对事情仍充满激情的中年人。我甚至无法推测出她天天的事情时长，她在我天天出门前就最先事情，到我晚上洗漱完仍未住手。日间，我看到的是坐在陌头咖啡厅，似乎永远都不用上班的法国人；等每晚玩到筋疲力尽回抵家时，我看到的是Pat仍在挑灯夜战。他们组成一个通俗游客眼中庞大的巴黎。

Pat在写一本书，跟近几年见证的寻人故事有关。她说自己平时不会这么没日没夜地事情，只是DDL迫近，她以为自己要写不完了，没法儿跟出书社交差。到这里，地球村的配合特征，除了年轻人甩掉电视、企业降本增效以外，还多了一条作者都爱拖稿。

写作进度会出现在她脸上。顺遂的时刻，她连打字都挂着笑意，有人从楼梯经由她也置若罔闻；要是不顺遂，每次有声响，她都市仰面，热情地问你要不要陪她喝一杯红酒，或者给你热一杯牛奶助眠，尔后抓着你聊巴黎圣母院的火灾，聊法国也有超时事情问题，聊她书里的主人公，显著住得那么近，失散的那么多年里，从来没有遇到过相互。

阿里巴巴是少数Pat知道的中国公司，但她感兴趣的不是作为电商巨头和巴黎奥运互助同伴的阿里巴巴，而是在沙漠种树的阿里巴巴。当中国消费者对蚂蚁森林习以为常时，远在巴黎的Pat*次听说这个故事，她以为这是一种生意，但客观上辅助了地球，想出这个主意的商人简直是个天才。

我没有问她会不会看巴黎奥运会。

作为一个在电视台渡过漫长职业生涯的老员工，Pat家里现在甚至没有一台电视机。

但想了想，从31年前作为实习生加入电视台最先，她一直都在做统一件事情，不管故事以电视节目、网站，照样纸质书的形态被纪录下来，不管年轻人爱看的是电视、YouTube照样TikTok。

前言在更迭，而她没有改变她的志业。

（文中照片由作者拍摄。）