日发期货

从未住手攀爬的影戏高地。

第77届戛纳影戏节，“第六代”导演齐聚一堂。

5月18日，华语片《风骚一代》《狗阵》都完成了戛纳首映。55岁的管虎在台上有些动情地说，“这是我*次站上戛纳的舞台，以后会常来。”贾樟柯在《风骚一代》的首映后也有些感伤，在他看来，“第六代”的整体出海虽然是一次巧合，但说明晰人人在创作上很一致，仍然有对配合整体影象的反映和触觉。

在他们之外，另有郑保瑞的《九龙城寨之围城》、陈可辛的《酱园弄》……“第六代”拿着自己知命之年的作品，依次登上戛纳舞台。

外媒《好莱坞报道》以“中国影戏盛大回归戛纳”为题举行了报道。影戏节主席蒂埃里·弗雷莫强调，为影戏大国中国重新回到戛纳感应十分知足。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

毒眸（id:DumoreDumou）在戛纳，见证了华语影戏多年未见的盛景。

郑保瑞的《九龙城寨之围城》作为午夜展映单元作品，首映当天满座，从*场斗殴最先就有观众拍手叫好；贾樟柯的《风骚一代》以2.6分位列场刊*，首映已过两天，影片依旧大排长龙，且行列中大多是外国面貌；管虎的《狗阵》获得了影评人和影迷的大规模好评。而还未上映的陈可辛的《酱园弄》，另有四天上映，却已经成为各个戛纳影迷群中呼声最高、最抢手的一部影戏。一票难求，是今年所有华语影戏配合的要害词。

此情此景，让今年在戛纳舞台的华语影戏人倍感欣慰。上一次，戛纳拥有云云热闹的“中国之夜”照样2009年——《东风陶醉的夜晚》《复仇》《制造伍德斯托克》《脸》四部影戏来到戛纳。一切一如十五年前一样，两岸三地的影戏人在戛纳这块影戏净土大放异彩。

戛纳对影戏人的主要性不言而喻，每一位影戏人可以在这里打开自己，论述作品和明白时代。贾樟柯的《风骚一代》讲述的是影戏里的“巧巧”和“斌哥”两位主角，在幻化的二十年时间里从情绪和生涯中发展出新的状态。

有记者问到贾樟柯，已往将镜头瞄准“不拥有权力的人”，现在变了吗？贾樟柯斩钉截铁地回覆：“没有变，只是已往在菜市场买菜的人，现在在超市买菜，但在超市买菜的人，也是不拥有权力的人。”

在戛纳，影戏的表达还在继续着，也激励着其他创作者。首次踏上戛纳红毯的管虎尤为感伤，接受洪晃采访时他提到，来到戛纳让他感想良多，戛纳是影戏艺术的殿堂之地，引领着影戏语言往前走，影戏人也会在这里受到更大的尊重。

贾樟柯接受群访（毒眸于现场拍摄）

从胡金铨带着《侠女》为华语影戏劈开戛纳之路最先，生猛血性的“第五代”，挣扎疑心的“第六代”，以及煊赫一时的香港新浪潮与台湾新浪潮悉数登场。戛纳见证了华语影戏的崛起、绚烂与落势。

作为天下影戏的一方高地，戛纳吸引太多影戏人来此，他们握手相会，接受红毯的聚光灯和首映礼的掌声欢呼。一切故事都有可能在这里发生，或兴奋，或沮丧，但无论效果若何，*稳固的是他们从未放下对戛纳的执念。

正如接受《好莱坞报道》采访时，贾樟柯说的那样，“我们一起告诉天下，我们从未住手拍摄，从未住手讲述我们的故事，最主要的是，我们从未失去勇气。”

1、*的金棕榈

在戛纳，没人知道一部影戏*迎接的是掌声照样嘘声。影评人和记者可以用热情赞誉选举出天下影坛的未来之星，同样，他们的犀利与刻薄也足以击溃一位犹豫满志的新人。

1988年，壮志满满的陈凯歌带着《孩子王》首次奔赴戛纳。守候他的不是盛赞与赞叹，而是戛纳影评人的一片叫衰质疑，记者们玩笑《孩子王》可以拿下金闹钟奖，以此揶揄影戏沉闷艰涩。厥后，陈凯歌用四年时间拍成了《边走边唱》，再次来到戛纳，但却遭遇了同样的冷场与嘘声。

那时，*信托陈凯歌的只有制片人徐枫。为了给陈凯歌助阵，她将《霸王别姬》的海报贴在了《边走边唱》旁边，以吸引片商对陈凯歌的继续关注。她信托《霸王别姬》会乐成。

早在《孩子王》的时刻，徐枫一眼便看中了陈凯歌的才情，选择将《霸王别姬》交到他手上。陈凯歌应了，但示意要先等《边走边唱》拍完了再说，徐枫耐住性子等，后面挑选演员用去一年时间和3000万港币，徐枫依旧选择等，《霸王别姬》拍摄了一年，最终成片2小时45分钟，陈凯歌坚持一分钟都不能剪，徐枫爽直应下。

徐枫这般令陈凯歌倾佩的“侠女”气概气派，是她的恩师胡金铨十多年手把手铸造出来的。“若是你一直不能令他知足，他一定会让你一直拍、拍到死！”徐枫坦言，正是胡金铨的严苛磨练促成了厥后的她，“拍《侠女》的时刻我岁数太小，更容易被角色影响到，它成了我自己发展的一部门。”

1975年，徐枫作为《侠女》主演，与导演胡金铨一同踏上了戛纳红毯。首映之后，全场掌声雷动，赞美与亲吻让徐枫感应震惊，一部好影戏居然可以受到云云大的尊重。那时徐枫便悄悄立誓，未来一定要回来。多年之后，息影的徐枫才以制片人的身份再次惠临影戏天下。

《霸王别姬》未完成时，柏林影戏节主席德哈登亲自找到徐枫和陈凯歌，约请他们介入柏林影戏节。陈凯歌自信片子只要加入就能拿金熊奖，但照样拒绝了——他和徐枫的目的只有金棕榈。

1993年，《霸王别姬》入围戛纳主竞赛，这是陈凯歌第三次去往戛纳，相较于前两次，这一次他的心中多了些想法和压力。

老同砚张艺谋已经依附《红高粱》《秋菊打讼事》摘得金熊奖和金狮奖，彼时的华语影戏，唯有戛纳金棕榈始终无法触及，这一方高地会由陈凯歌攻陷吗？

那时的戛纳成为全天下媒体瞩目的焦点。落地戛纳后，陈凯歌和徐枫被各国媒体围住举行麋集接见，陈凯歌一天要接待近50个媒体，看着主要的行程，陈凯歌有些忧郁没时间看侯孝贤的《戏梦人生》。

那一年，也是侯孝贤*次入围戛纳。虽然在此之前，《恋恋风尘》早已让他引起天下影坛的关注，影评人罗杰·艾伯特和导演马丁·斯科塞斯都对他的作品不惜赞美，《悲情天下》和《童年往事》在威尼斯影戏节和柏林影戏节也拿到了奖项，只有戛纳是他从未踏足的地方。

侯孝贤与陈凯歌各自带着差其余心情来到戛纳，但目的是相同的：想要证实自己，也想要证实华语影戏。

《霸王别姬》放映当晚，不到十点，影戏宫外就早早排起了长龙。首映引起了亘古未有的惊动，全场起立拍手长达10分钟之久，徐枫激动地就地流下泪，陈凯歌给父亲陈怀皑打了一通电话，讲述了首映排场。

在后面的记者招待会上，徐枫坚持让所有人主创用通俗话回覆记者提问，宣传公司ARP特制了一本28页的宣传手册，给外国记者先容《霸王别姬》的故事靠山和人物关系。《戏梦人生》还没放，所有媒体就都押注《霸王别姬》会获奖。在《银幕》特刊中，《霸王别姬》以36分*，压过了之前呼声最高的《钢琴课》。

有记者问陈凯歌，两部中国影戏同时入围是好事照样坏事，陈凯歌回道，“好事，中国影戏在国际上的势力越来越强，我以为值得祝贺。”

厥后，刚落地戛纳的侯孝贤一行人知道陈凯歌他们在中餐厅用饭，立马赶了已往。酒席上，一群人把酒言欢，“为中国影戏争光”“无论谁得奖都是中国人的自满”，是他们在席上频频说的话。

要知道，彼时的两岸影戏人，还鲜有直接接触的时机，像戛纳这样的影戏盛会，是他们能够跨越海峡、相互交流和拥抱的特殊时刻。

颁奖仪式当天，《戏梦人生》获得了评审团奖，《霸王别姬》一行人兴奋地拍手叫好，《霸王别姬》获得金棕榈时，全场同样起立拍手，侯孝贤大呼，“太好了！”

仪式竣事后，他们走到街上，当地华侨把他们抬了起来，“你们知道你们今天做了什么吗？你们简直太伟大了！”

那时的人们意识到，自己在见证历史，但或许没有人想到的是，这段历史云云*——这是华语影戏76年里*一次亲吻金棕榈。

2、时代的大师，大师的时代

时代作育英雄，而英雄构建了对时代的影象。

张艺谋曾在戛纳差一点击溃陈凯歌。1994年，《在世》入围戛纳主竞赛，差一点也拿下了金棕榈。*轮投票时，《在世》高票*，只不外《低俗小说》青出于蓝，摘得了金棕榈大奖。

那一年，张艺谋也不是孤军奋战，杨德昌的《自力时代》入围了主竞赛，李安的《饮食男女》是戛纳“导演双周”首部开幕的华语影戏，然而所有荣光都给了《在世》。《在世》最终拿下了评审团大奖和*男演员两项大奖，葛优成为首位华人戛纳影帝。

摄影师周雁鸣回忆，张国荣曾在戛纳酒席上借着三分醉意对他说，真的很想在戛纳拿一个奖。厥后，当他知道葛优拿奖，激动地请落地香港的葛优用饭，“真羡慕你，原本我也想*个拿戛纳奖。”多年之后，泽东公司用三年时间，破费1000万港币，将《东邪西毒：*版》推向了戛纳稀奇展映单元。王家卫说，此举就是为了纪念张国荣，“戛纳一直是张国荣极为看重的舞台。”

90年月的戛纳，是华语影戏的风景之地。影片、导演、演员走上红毯与影戏宫，迅即耀眼成名，尤其是张陈二人，被海内视为文化英雄，被外洋视为影坛新贵。那时，许多人遗忘了一旁不声不响的侯孝贤，人们都叹息他遇到了最意气风发的“第五代”。

《戏梦人生》之后，侯孝贤险些每一部影戏都入围了戛纳主竞赛单元，《好男好女》遇上了张艺谋的《摇啊摇，摇到外婆桥》，《南国再见，南国》遇到了陈凯歌的《风月》，台湾新浪潮与第五代之间有过惺惺相惜，也有悄悄对照，又在厥后径自选择了差其余轨迹。

但世事不会总一帆风顺，下坡的转折点总在不经意间来到。1999年，戛纳主席吉尔·雅各布以为张艺谋的《一个都不能少》有“政治意味”，希望张艺谋用《我的父亲母亲》取代《一个都不能少》，张艺谋给雅各布留下一封公然信，愤而决议两部影戏同时退出戛纳。

张艺谋与戛纳决裂，脱离了他所熟稔的乡土故事，开启了他的商业时代，也逐渐迷失在了色彩符号修建的远大与旖丽中。

同样迷失的另有陈凯歌。《风月》遭到了徐枫的强烈否决，然则陈凯歌执意坚持，《荆轲刺秦王》让不少演员对故事和角色感应疑心，陈凯歌也不为所动。这两部注入了陈凯歌强烈小我私人意志的作品，所有惨败收场。

腾讯视频能找到自己的推综解法吗？

更大的惨败在2005年发生。陈凯歌带着《无极》高调进军戛纳，在海边的千年古堡举行了推介派对，放映11分钟片花。全天下只有不到10家媒体、300家*片商被允许进入现场，其余近百家媒体只能从下昼四点守在古堡外期待一手新闻。那天，戛纳所有出租车司机一听搭客要前往古堡，都市用生硬的英文说：“那里有中国人办伟大的派对。”

云云高调的推介派对，自然是希望行使戛纳的加成给影戏宣传铺路。戛纳作为天下级影戏舞台，传出的回响可以给影戏包裹一层粘稠的滤镜。韦恩斯坦兄弟公司以中国影戏从未有过的北美刊行价钱买下《无极》的刊行权后，答应推动其提名奥斯卡*影片。然而，成片出来之后，退片与差评险些淹没了《无极》。

也是在那一年，一起陪跑的侯孝贤依旧没有拿到想要的金棕榈，但“对手”酿成了“第六代导演”王小帅和香港反类型代表杜琪峰。侯孝贤再次铩羽而归，王小帅的《青红》获得了评审团奖。

吉姆·贾木许依附《破碎之花》获得评审团大奖，上台领奖时说，谢谢新鲜的评委给我时机，谢谢侯孝贤，我是你的学生。此时侯孝贤在影坛的影响力，已经无需一座金棕榈来证实。

十年之后，年近古稀的侯孝贤终于依附《刺客聂隐娘》拿下了戛纳的*导演，这也是他最后一部导演作品。2023年10月，侯孝贤罹患阿兹海默症，将不再执导影戏。

3、千禧高光

虽然与金棕榈无缘，但华语影戏从不缺少来自戛纳的掌声。进入千禧年之后，来自两岸三地的优异影人轮流上阵，征服着戛纳影评人和记者。

2000年，《卧虎藏龙》在戛纳首映，从*次斗殴场景最先就有人拍手，玉娇龙飞下悬崖之后，全场更是拍手喝彩十几分钟，以至于声音盖过了李玟演唱的片尾曲《月光爱人》。放映竣事后，全场围住了主创欢呼叫好，那是继《霸王别姬》之后，华语片在戛纳再次泛起这样忧伤一见的场景。

惋惜的是，《卧虎藏龙》并没有入围主竞赛单元，只在“稀奇放映”单元里放映。厥后有不少人都示意遗憾，若是《卧虎藏龙》能够入围主竞赛，那第53届戛纳将会是怎样难以想象的光景。

那一年，杨德昌依附《逐一》*导演奖，姜文依附《鬼子来了》获得评审团大奖，梁朝伟依附《名堂年华》获得*男演员奖。

千禧年，两岸三地将中国影戏带到了亘古未有的高度。站在新时代的起点，戛纳用奖项释放了一个信号，下一个时代华语影戏是不能忽视的主力军。

而杨德昌、姜文、王家卫三人，只有王家卫恒久驻留在了戛纳的舞台上。多年之后，王家卫成为首位戛纳华人评审团主席，“戛纳的宠儿”最先成为冠在他头上的名号。

2004年，《2046》首映礼当天下昼五点，王家卫才拿着最后剪辑版影片乘坐私人直升机抵达戛纳，为了遇上晚上7点的首映，法国警员开摩托车为他开道。很难有人能有王家卫这样的待遇，杜琪峰的《大事宜》为了遇上戛纳，用一个月的时间完成了后期制作；徐克的《七剑》原本也要去戛纳“稀奇展映”单元，但由于后期制作时间过长只好作罢。

戛纳再次为王家卫开先例是在2007年，王家卫的首部外语片《蓝莓之夜》入围主竞赛，同时成为开幕片，《蓝莓之夜》成为戛纳历史上*以开幕影戏和竞赛片双重身份泛起的影片。首映之后，戛纳海边办起了“蓝莓之夜”，1200多名客人在聚会上吃掉了770磅蓝莓派。

演员黄璐也眼见了谁人“蓝莓之夜”。李杨的《盲山》入围戛纳“一种关注”，作为主演的黄璐那时还在上大四，接到通知时，她正在准备自己的结业论文答辩。没有品牌赞助，黄璐只准备了一套制服，便急遽前往了戛纳。

到了戛纳后，黄璐在开幕式遇到了诺拉·琼斯，和她舞蹈；在戛纳的中餐馆遇到了侯孝贤、舒淇和张曼玉；在饭局上见到了缄默不语的刁亦男，他的《夜车》入围了戛纳。黄璐有些感伤，戛纳是个神奇的地方，满街的大师，满街的明星，所有人都对此见责不怪。

但戛纳不只是鲜明亮丽的舞台，影响影戏的永远是舞台背后那些悄无声息的转变。2003年，中国影戏走向市场化改造，不再需要影戏厂指标，拍摄也不再需要论资排辈，资源成了影戏市场的主角，好莱坞大片和张艺谋2.5亿票房的《英雄》敲打着每一个创作者的神经。

这个历史性的节点，外面上和追求艺术*的戛纳之间并无关联，但它背后影响的是第五代、第六代，甚至之后的新人导演职业生涯生长的偏重和选择偏向。

就像戛纳的记者们在千禧年之后，每年都市向创作者抛出的谁人问题那样——艺术影戏和商业影戏这两条路该若何选择？中国影戏应该走哪条生长蹊径，那时没人有好的谜底。

4、艺术与商业间的碰撞

1996年，王小帅没有入围主竞赛，蹭着张艺谋的团队去了戛纳，“我自己进不去这个单元，我要去看看主竞赛的影片是什么样子。”效果，由于没根据影戏节要求穿正装，没能如愿。不外，戛纳严酷的影戏规则，深深触动了王小帅，“没有经由谁人历程，心里是无法确立起那种器械的。”

“那种器械”对“第六代”来说，是对影戏不能放弃的尊重，以及坚持自我表达的创作初心。

差异于可以在戛纳征程中央无旁骛地搞创作的“第五代”，“第六代”面临更庞大的情形。1994年，中国最先每年引进10部门账片，本土市场遭遇好莱坞大片的强势袭击，国产影戏票房一起滑坡。而2003年的市场制改造，让影戏市场从制片、刊行、放映多方面履历大规模调整，形塑着创作者新的影戏认知。年轻一代导演无法拯救低迷的影戏市场，更无处安放自我表达，自力影戏成了“第六代”自己寻到的一条影戏之路。

2002年，贾樟柯的《任逍遥》入围主竞赛，娄烨的《紫蝴蝶》和王小帅的《青红》先后入围主竞赛。第六代导演用*的成本控制，举行着失意的表达。之后，每年戛纳都有一位“第六代”的身影，但每一年险些都是陪跑的角色。

2006年，贾樟柯的《三峡好人》获得了威尼斯金狮，与张艺谋的《满城尽带黄金甲》在统一档期撞上。制片人劝贾樟柯另择一个档期上映，然则贾樟柯不为所动，制片人气急，你简直是在用海内的市场票房殉情，贾樟柯说，“让我殉情吧。”

在《三峡好人》的点映礼上，贾樟柯发出诘责，“在这个充斥’黄金’的年月，有谁还在关注‘好人’？”《满城尽带黄金甲》的制片人张伟昭雪呛，“我都懒得搭理他，他谁人片子不就是拿一金狮吗，我们又不是没拿过，都是我们拿剩下的。”

现实是，金狮奖并没有给《三峡好人》带来票房加成，30万的票房不及《满城尽带黄金甲》2.9亿的零头。

艺术与商业的论战在“第五代”和“第六代”之间撕裂，也在影展信用和市场票房之间撕裂。评判影戏价值的尺度多了一重，从已往的“奖项至上”，增殖出了“票房至上”。

欧洲三大影戏节，无论是威尼斯、柏林，照样戛纳，都不再是影戏*的金字招牌。同样，“文化英雄”的尺度也发生了转变，民众对外洋影展的文化兴趣在逐渐降低，在乎的只剩下了少数的影戏人。

2009年，秦昊依附《东风陶醉的夜晚》再次来到戛纳，遇到了四年前因《青红》来戛纳结识的老同伙，人人还在热烈地讨论影戏。在手记中，秦昊写到，“似乎这即是戛纳的传统，犹如影戏之于戛纳一样，永远是对影戏尊重的，热爱的，亘古稳固。”

颁奖礼红毯上，娄烨说，不管我们得什么奖，人人跟我一起上台。秦昊问，若是拿了*导演奖，我们怎么上台。娄烨坚持，不，人人一定要跟我一起上台。最后，《东风陶醉的夜晚》拿下了编剧奖，所有人上了台，娄烨谈话说，编剧是这个创作的*步，演员是这个创作的最后一步，这是人人的起劲。

之后，在很长一段时间，华语影戏只剩下贾樟柯伶仃地代表着戛纳的中国形象。关锦鹏、陈国富、杜琪峰等导演试图冲进戛纳，但总是短暂停留，更遑论台湾新浪潮后，台湾影戏直接陷入后继无人的颓靡。

到今年，“第六代”齐聚戛纳，贾樟柯被问到是否是有意整体出海时，回覆道，“它是一个巧合。这几年人人生涯在一个配合的整体影象里，人人对配合的影象有所反映，对照一致地保持了一种对影象的触觉和速率。”

“第六代”以一种无法言明的默契，在戛纳再次回首。

5、红毯之上

戛纳和华语影戏的缘分并不止步于第六代。

2018年，贾樟柯的《江湖后裔》入围主竞赛，然则媒体普遍更为关注的是入围了“一种关注”单元的毕赣，以及入围了短片竞赛的魏书钧。新面貌的泛起，意味着戛纳对中国影戏有了新的想象。

通知魏书钧短片《延边少年》入围戛纳时，他正在写《野马分鬃》剧本的第四稿，看着通知邮件，确认了很多多少遍照样不敢信托。15分钟后，法国打来了电话，他才信了。那天晚上，几人原设计心平气和聊剧本，然则最后聊成了去哪儿订洋装。

颁奖当天，魏书钧坐在摄影机下*的位置，剧组的人都说他一定有奖。最终，《延边少年》在戛纳获得了短片竞赛单元的评审团稀奇奖，也开启了魏书钧与戛纳的不解之缘。

首部长片《野马分鬃》再次入围戛纳，《永安镇故事集》入选戛纳“导演双周”单元，《河畔的错误》入围“一种关注”单元，魏书钧的每一部作品都能获得戛纳差异水平的青睐。同样，毕赣也依附《地球上最后的夜晚》和短片《破碎太阳之心》两次入围戛纳。初出茅庐便获得戛纳的连续关注，这是海内影戏人少有能及的。

无论是魏书钧照样毕赣，新生代的导演相对先进而言，没有繁重的历史肩负和市场肩负，这也让他们的作品出现出一种轻盈。戛纳评审评价《野马分鬃》时说道，“为华语影坛带来了新的视角和气力。”

然而，魏书钧和毕赣对民众而言，不似张陈昔时那般具有影响力，他们的故事淹没在毯星的花边新闻之下，民众对戛纳的印象仍停留在1993年*的金棕榈，以及2000两岸三地的高光时刻。新时代的戛纳对于华语影戏来说，成了一个遗落太久的文化符号。

宁浩用《红毯先生》戏谑地拆解了明星、影戏、影展之间的商业关系，也展现了创作者在面临商业片和艺术片时的身份挣扎。

《红毯先生》这类影戏的挖苦，或许在某种水平上是华语影戏创作者的一种普遍性焦虑，困于市场大潮和资源要求，却仍想回到红毯之上。片中，导演林浩不屑投资者之间的外交，在一旁默默背着法语单词，在林浩看来，“站在国际影展的视角上看呢，咱就得看这大棉袄。”

我们无法忖度每个“大棉袄”泛起的背后，有若干冲着“国际影展”去的念头。但对戛纳的执念，无论是第几代导演，都从没放下过。

一方面，这仍然是天下级舞台对其商业价值的放大与一定，让他们收获更多的关注，但更主要的是，登上戛纳的舞台，意味着身为影戏人的才气获得了一定。

在戛纳，无论是掌声照样嘘声，都是华语影戏人最迫切知道的声音。贾樟柯曾在一篇长文中写到，“我们为什么要来戛纳？借一位法国作家所言：我愿意在一个尊重影戏的地方失败，也不想在其他任何地方乐成。”

这样的尊重，在这个时代里已经越来越稀缺了。由此，我们才为华语导演此次重聚戛纳而尤其振奋。